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1. Un fi lm, décrivant les étapes 
de fabrication d’un violon, est 
associé à cet article. Réalisé 
par l'auteur pour le musée de 
la Lutherie et de l’Archèterie 
françaises de Mirecourt, il est 
consultable via le lien suivant : 
http://vimeo.com/22691598.
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lutherie du quatuor, adresse, 
plaisir, chorégraphie, agentivité 
artistique.
La transformation du bois en musique est 
ce qui fait le sel de la vie d’un luthier. Une telle 
assertion, aux allures d’évidence, est pourtant 
tout à fait discutable. De nombreux luthiers 
ne sont pas du tout mélomanes et certains 
ont choisi d’exercer leur profession sans être 
en relation directe avec le monde de la musique. 
Ce texte propose d’explorer quelques-unes 
des raisons qui peuvent expliquer cet apparent 
paradoxe. Il ressort notamment que la pratique 
à l’établi est en elle-même gratii ante et que 
les luthiers fabriquent des instruments non 
seulement pour les utilisateurs i naux mais 
aussi pour leurs pairs. En cela, ils ne sont 
sans aucun doute pas différents d’autres 
artisans. Cependant, certains fabricants 
d’instruments ont développé une technophilie 
particulière – sans aucun doute héritière 
des principes d’économie propres au travail 
parcellisé – présupposant  que l’habileté 
technique et le beau geste sont les garants 
d’un résultat lui-même esthétique.
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« Qu’elle soit tracée dans l’air ou sur du papier, au moyen d’une canne 
ou d’une plume, la ligne se développe à partir d’un point, suivant 
un mouvement qui […] la laisse libre d’aller là où elle veut, pour le 
pur plaisir du mouvement. Pour reprendre la célèbre formule de Klee, 
la ligne active, selon sa propre temporalité, est une ligne “ qui se pro-
mène librement et sans entraves ”. En la parcourant des yeux, on suit 
le même chemin que celui de la main qui l’a dessinée. » (Ingold 2011 
[2007] : 98, citant Klee 2004 : 36)
 Longtemps restée affaire d’héritage familial ou de simple oppor-
tunité, l’entrée dans la profession de luthier est aujourd’hui souvent l’abou-
tissement d’une fascination initiale. Outre l’attrait pour l’objet fabriqué 
ou sa musique, la vocation peut naître de la seule observation du ballet 
de l’homme et de la matière à l’occasion d’une visite dans un atelier. 
Agrémentée d’une atmosphère, d’odeurs, de sons et de couleurs, la choré-
graphie gestuelle captive indépendamment de son produit – voire du son 
produit. L’activité artisane bascule alors du côté de l’art de la performance, 
comme si la virtuosité gestuelle se sufi sait à elle-même.
 La fascination qu’exerce la pratique à l’établi n’est, sans aucun doute, 
pas propre à la lutherie. Cependant, les membres de cette profession ont porté 
une attention singulière aux gestes de fabrication et élaboré une véritable 




Atelier de fabrication 
de violons de la maison 
Laberte-Humbert Frères, 
Mirecourt, carte postale, 
début du XXe siècle. 
© Mirecourt, musée 
de la Lutherie et de 
l’Archèterie françaises.
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à l’extrême l’idée d’une « efi cacité technique » où l’amplitude, l’assurance, 
le confort postural et surtout l’adresse sont particulièrement valorisés. Selon 
ces canons gestuels, un bon violon n’est pas seulement doté de qualités 
sonores, il doit avoir été fabriqué avec habileté : la pratique des luthiers 
consiste au moins autant à faire montre de leur maîtrise technique qu’à 
satisfaire l’oreille des musiciens et le regard d’éventuels « spectateurs ».
 Au terme de son enquête sur l’exercice du métier de luthier dans la 
ville vosgienne de Mirecourt – considérée parfois de façon trop exclusive 
comme le seul berceau de la lutherie française (Lesure 1996) –, Lothaire 
Mabru a montré que le violon ne doit pas être considéré comme un simple 
instrument de musique car il possède au moins deux autres « faces » : 
d’une part, celle d’objet d’art-objet esthétique et, d’autre part, celle de 
marchandise. Selon cette triple perspective, il apparaît clairement qu’un 
instrument comme le violon « ne se réduit pas à sa i nalité première, 
“ faire de la musique ” » (Mabru 1998 : 144). À partir d’une enquête que 
j’ai menée sur l’apprentissage du métier de luthier dans la même ville de 
Mirecourt, principalement au sein de l’École nationale de lutherie qui y 
est installée depuis plus de quarante ans, je propose de forcer le trait 
encore davantage pour montrer que la pratique luthière, loin d’être exclu-
sivement orientée vers la satisfaction des attentes des musiciens, peut 
être envisagée indépendamment de l’univers musical comme répondant 
d’abord à des exigences techniques fortement empreintes d’une idée 
spécii que de l’esthétique gestuelle.
 Les luthiers sont des agents directs de l’univers de la musique (ibid.), 
mais ils ne sont pas pour autant nécessairement en contact personnel et 
régulier avec ses autres agents. En effet, qui ne connaît rien de cet artisanat 
sera surpris de découvrir que bon nombre de luthiers ne savent pas jouer 
des instruments qu’ils fabriquent, que certains peuvent même ne pas avoir 
l’oreille musicale, ni être mélomanes, ni même en relation directe avec des 
musiciens (même si les luthiers diront que les meilleurs d’entre eux ont une 
vraie culture musicale). Comment expliquer que l’on puisse être luthier sans 
être passionné par la musique ?
 Boîte noire
« Des sillons vont se créer progressivement à travers les objets et 
les hommes. » (Dodier 1995 : 86)
 La fabrication d’un violon procède d’une approche empirique reposant 
sur la copie – voire plus couramment sur la copie de copies – de modèles 
pour la plupart fabriqués en Italie aux XVIIe et XVIIIe siècles. Considéré comme 
étant né « parfait », le violon est doté d’une structure d’agencement idéale 
des éléments qui le composent mais, pour autant, selon les termes de Gilbert 
Simondon (2012 [1958]), il n’est pas « concrétisé » : le regard scientii que 
sur l’objet n’est pas parvenu à rejoindre l’intention constructive artisane et 
la fabrication d’un violon échappe toujours pour partie à la fabrication 
industrielle (Denis 2012). La marge de progression est bloquée, les inno-
vations et les améliorations dans le domaine sont quasi nulles. Hors d’un 
modèle scientii que progressiste, les luthiers se contentent donc le plus 
souvent de reproduire des modèles de violons : à partir de mesures prises 
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sur d’anciens instruments, le travail consiste principalement à reporter 
des dimensions, des formes et des épaisseurs. Cependant, dans ce cadre 
contraignant, les luthiers cherchent toujours le « truc » qui fait un « bon » ins-
trument. Des gestes et des mesures identiques ne produisent pas un même 
résultat, aussi le luthier n’a-t-il aucune garantie quant au fruit de son travail 
et repart toujours vers l’inconnu. Sans recette miracle, la fabrication d’un 
violon est un « perpétuel recommencement » (ibid.).
 Sauf à abandonner le bois au proi t du carbone, point d’ingénieur 
capable de produire de nouveaux plans selon le système métrique actuel, 
mais uniquement des modèles totémiques qui guident les étapes de cons-
truction. Certaines cotes doivent être respectées pour donner un équilibre 
pérenne à l’instrument, mais le luthier n’a que peu de moyens de s’assu-
rer du résultat sonore i nal. Il sait davantage ce qu’il doit faire pour éviter 
que l’instrument ne sonne pas ou s’écroule – parce qu’inadapté à l’équilibre 
des forces le mettant en tension – que ce qui le fera bien sonner. De ce point 
de vue, l’activité luthière est plus proche de l’entreprise de réduction de 
l’aléatoire et de prévention de l’échec que de celle d’une recherche d’un « bon » 
son. Cette marge d’indétermination quant à l’effet sonore participe sans aucun 
doute de la prégnance de la rhétorique du secret qui colle à ces instruments, 
expliquant les espoirs multiséculaires de trouver la source de la qualité 
sonore dans les matériaux (le bois et le vernis principalement) plutôt que 
dans la technique de fabrication.
 Chaque luthier sait parfaitement qu’il n’existe pas une musicalité idéale 
et que la musique est le produit d’une rencontre dont les principaux agents 
non exclusifs sont un musicien et un instrument (avec l’archet, l’acoustique du 
lieu, le répertoire, etc.) ; autrement dit, que « bien » faire sonner un instrument 
n’est pas une science exacte mais une science profondément humaine.
 En outre, dans le cas du violon, l’erreur serait de réduire son indivi-
duation à sa phase de fabrication. À la différence d’un meuble, qui atteint 
sa pleine performance une fois fabriqué, le violon est un objet vibrant (pour 
ne pas dire vivant) qui fait l’objet d’un « modelage » incessant. Il ne traverse 
pas les âges sans être transformé, manipulé, réglé, réparé. Les plus anciens 
sont passés entre les mains d’une centaine de luthiers : les manches adaptés 
à la musique baroque ont été modii és ; les épaisseurs des voûtes du coffre 
ont été reprises ; l’âme, le chevalet, le cordier, les cordes ont été changés 
maintes fois ; les fractures ont été réparées ; constamment des réglages 
sont effectués. Si d’anciens violons sonnent bien aujourd’hui, c’est qu’une 
multitude d’améliorations ponctuelles leur ont été apportées. La qualité d’un 
instrument ancien est aussi le fait de tous les luthiers par les mains desquels 
il est passé. Le violon ne se bonii e pas « naturellement » comme un bon 
vin – même s’il peut lui falloir un peu de temps pour se « stabiliser » après 
sa fabrication –, sauf à considérer l’œuvre des luthiers comme celle du temps.
 À vouloir comparer le violon, c’est peut-être de l’automobile qu’il 
s’approche le plus ; et plus précisément des voitures « increvables » comme 
ces Mercedes sans âge transformées en taxis collectifs qui, inlassablement, 
sillonnent les routes du Maroc – de vieilles mécaniques sans ordinateur 
de bord qui en France ne passeraient pas le contrôle technique, objets de 
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série devenus uniques, portant les stigmates de la familiarité laissée par 
leurs multiples propriétaires, les doigts ayant creusé le volant, les sièges, 
épousé la forme des corps… Le luthier est ce garagiste capable de changer 
un pneu, de régler le ralenti, de défroisser une portière, de changer un essieu, 
de refaire la peinture. Une simple écoute lui sufi t à identii er le problème, 
en un tour de vis il règle le moteur, en quelques autres il change une pièce 
défectueuse – toujours capable de fabriquer intégralement une pièce le cas 
échéant. Il est celui qui prolonge éternellement la vie de l’instrument, 
le modii e, le répare, l’adapte aux conditions musicales d’une époque, aux 
attentes ergonomiques et auditives des musiciens. Et rien ne sert au gara-
giste de savoir conduire ; on peut être passionné par l’automobile sans l’être 
par la conduite. Les luthiers créent les conditions d’une éternité, luttant 
contre cette obsolescence qui affecte notre monde matériel, participant 
de l’univers des objets irremplaçables (Revolon et al. 2012).
 Le luthier est sans aucun doute de la trempe de ces techniciens 
aux savoir-faire d’une extrême richesse, de ces ouvriers aux sens experts 
ayant façonné au long d’années d’expérience les tours de main qui toujours 
fascinent. Le qualii er de technicien risque de faire grincer des dents 
(même s’il ne s’agit pas de rabaisser le luthier mais plutôt d’élever le gara-
giste au rang de la noblesse), en revanche on peut afi rmer sans risque qu’il 
est résolument technophile. Son amour pour la technique vient peut-être 
compenser l’indétermination du résultat i nal. Son plaisir n’est-il pas davan-
tage celui qu’il prend à transformer la matière, à faire advenir de ses mains 
un objet dont la destinée lui échappera une fois la fabrication terminée, 
qu’à entendre cet instrument sonner ?
 Technophilie
« La manufacture produit en effet la virtuosité du travailleur de 
détail […]. » (Marx 1993 [1867] : 382)
 L’entame de cette nouvelle partie risque de mettre de nouveau à 
l’épreuve la susceptibilité de certains luthiers : la lutherie française aurait 
progressivement développé une passion pour la technique au détriment 
de la sonorité – cette idée, exprimée par de nombreux luthiers français, 
ne sonnera pas de façon aussi grinçante à toutes les oreilles. Du moins, 
dans le contexte d’expansion industrielle qui a débuté au XVIIIe siècle, 
la lutherie française a peu à peu mis au point une méthode particulièrement 
efi cace du point de vue technique mais qui a eu pour effet de minimiser 
les possibilités d’intervention sur les résultats en termes d’acoustique.
 Tout en s’appuyant sur un ensemble stable et répertorié d’outils, 
d’éléments et de gestes 2, le processus de fabrication d’un violon connaît 
cependant de nombreuses variantes, notamment macroscopiques, qui 
concernent l’ordre et l’articulation de certaines phases. Ainsi a-t-on 
coutume de distinguer les méthodes dites française et italienne. Celles-ci 
se différencient principalement par la façon de confectionner le coffre de 
l’instrument, la caisse de résonance dans laquelle circule le son produit 
par le frottement de l’archet sur les cordes. Le coffre d’un violon est 
constitué de trois parties principales : une table d’harmonie dotée de 
deux ouïes, un fond et une couronne d’éclisses. 
2. Pour une fi ne description 
des gestes d’un luthier, voir 
Claudot-Hawad 2012 (1985).
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 Le façonnage de la table et du fond est un aspect particulièrement 
délicat de la confection de ces éléments. Ce ne sont pas des plaques de 
bois moulées (même si certaines fabriques ont pu développer des procédés 
de « gaufrage »), mais généralement deux « blocs » pleins jointés dans lesquels 
l’artisan creuse les faces externes (par ébauchage à la gouge puis rabotage) 
et internes (creusage à la gouge et mise d’épaisseur au rabot en contrôlant 
le travail avec un compas d’épaisseur) ai n de créer une voûte. Outre la 
forme de cette voûte, la difi culté de cette étape réside justement dans 
les épaisseurs. Il s’agit en effet de créer une table d’harmonie qui ne soit 
ni trop souple ni trop rigide, offrant une élasticité adaptée tant au jeu de 
force de l’instrument terminé qu’à la résonance du son. Bien que guidé par 
certaines mesures, le luthier doit alors mobiliser sa sensibilité personnelle 
pour estimer la résistance adéquate.
 Dans la méthode dite française, la voûte et l’épaisseur de la table 
et du fond sont intégralement préparées avant leur assemblage avec la 
couronne d’éclisses. Et les possibilités d’intervention sur le coffre après 
cette étape deviennent alors très réduites. La méthode italienne est 
différente puisque le luthier ne termine pas les voûtes avant de procéder à 
l’assemblage mais effectue une « reprise des voûtes sur coffre ». Le coffre 
n’est dès lors plus un objet complexe, fruit de différents éléments assem-
blés, mais un élément cohérent auquel il s’agit de conférer une harmonie 
d’ensemble. Suivant cette seconde méthode, le coffre est travaillé comme 
une boîte de résonance avant même d’être terminé. La méthode française, 
moins holiste, réserve une part plus importante à l’aléatoire, quand la 
méthode italienne travaille le coffre comme un ensemble organique. 
Nombreux sont les luthiers formés à l’école française ayant progressivement 
modii é leur approche de la fabrication – considérant la méthode italienne 
comme plus cohérente – et envisagé la confection du coffre de façon uni-
taire plutôt que fragmentée. Comment expliquer que se soit imposée une 
méthode qui apparaît comme moins adaptée à la recherche de sonorités 
et au contrôle des propriétés acoustiques de l’objet ?
 Des fabricants de violons exercent leur activité dans la petite ville 
de Mirecourt depuis le XVIIe siècle. Dès les débuts du XIXe siècle, tandis que 
des sociétés structurées prennent place aux côtés d’ateliers aux dimensions 
variables (Charasse 1995 ; Klein 2012), s’instaure petit à petit une méthode 
de fabrication aux accents tayloristes. Les artisans se spécialisent dans 
des phases particulières : certains confectionnent les coffres – voire des 
éléments du coffre – et la tête, d’autres vernissent, montent les cordes… 
Il faut fabriquer vite et bien, être efi cace et productif.
 Dans les fabriques, qui pouvaient employer plusieurs centaines 
d’ouvriers, le résultat sonore devient de plus en plus aléatoire. Aussi, jusqu’à 
sa fermeture durant la seconde moitié du XXe siècle, l’usine Laberte demandait-
elle à un musicien, seul à même de juger, de classer les instruments en 
fonction de leur qualité acoustique. Il sera rétorqué que Mirecourt ne se 
limitait pas aux grandes sociétés et que celles-ci possédaient en général 
un « atelier d’artiste » où la confection était plus soignée. Certes, mais un 
luthier fabriquait rarement un instrument dans son ensemble, de sorte 
ci-contre
fi g. 2
Outils de luthier dans 
un atelier de Mirecourt. 
© Baptiste Buob.




que, même dans les ateliers d’artisans, la répartition des tâches existait, 
à l’image de ce qui se passait dans celui d’Antonio Stradivarius, lequel 
agissait probablement plus comme maître d’œuvre que comme exécutant 
(Sennett 2010 [2008] : 106 sq.). Ce n’est donc pas faire ombrage aux luthiers 
que de dire qu’un instrument est le produit d’une forme de cognition répartie 
entre différents agents – notons à ce propos à quel point il peut être difi cile 
d’associer un instrument à un seul « auteur » (Mabru 2012). 
 C’est donc dans le contexte particulier d’une expansion industrielle 
que prend sa source ce qu’on appelle aujourd’hui la « méthode Mirecourt ». 
Les répercussions de ces nouveaux modes de fabrication sur la gestuelle 
sont très importantes : les étapes sont réparties selon des principes 
ergonomiques visant à optimiser la sécurité, à ménager les corps et 
surtout à gagner du temps. De nos jours, une telle division des tâches 
n’existe plus, mais les tours de main, progressivement consolidés, se sont 
transmis de génération en génération, traversant l’ère manufacturière pour 
pénétrer les ateliers contemporains et les salles de cours de l’École 
nationale de lutherie de Mirecourt.
 La division des tâches sur le mode manufacturier a été à l’origine, 
dans le domaine de la lutherie comme ailleurs, d’une forme spécii que 
de « virtuosité du travailleur » : « La constante répétition du même acte limité 
et la concentration de l’attention sur cette chose limitée apprennent, par le 
jeu de l’expérience, à atteindre l’effet utile avec un moindre déploiement de 
force. » (Marx 1993 [1867] : 381-382) Cette virtuosité diffère d’autres, plus 
« acrobatiques », dont l’effet est d’impressionner un public (Stoichita et al. 
2011). Elle est le résultat d’une recherche d’économie, sans détours ni circon-
volutions : il s’agit d’éviter tout superl u et d’aller droit au but. La virtuosité est 
alors synonyme d’adresse, associant course à la rapidité et simplicité.
 Pour expliquer ce qu’est un beau geste, les luthiers formés à Mirecourt
se réfèrent souvent à l’action de tirer un trait. Selon eux, mieux vaut 
une ligne tracée d’un seul mouvement, sans hésitation, au risque qu’elle 
ne soit pas absolument rectiligne, plutôt qu’une autre, parfaitement droite, 
produite par différents mouvements et nécessitant de multiples « reprises ». 
Un bon geste induit également un son particulier : lorsque « ça racle » ou que 
« ça broute », selon les termes d’un enseignant de l’école de Mirecourt, 
c’est que le geste n’est pas maîtrisé. Un bon geste est un geste l uide 
qui n’agresse pas le bois, qui suit sa tendance naturelle en l’épousant de 
façon harmonieuse. Cette harmonie entre l’artisan et la matière imprime 
un « style » particulier. L’instrument ne doit pas être comme dessiné 
au cordeau, mais témoigner de la patte de son fabricant. Loin de chercher 
à obtenir des instruments parfaitement symétriques, les luthiers veulent 
que l’objet garde la trace des gestes qui l’ont fait naître. L’apparence pleine-
ment régulière des violons s’estompe lorsqu’on les observe avec attention. 
C’est l’asymétrie du détail qui donne du « caractère » à un instrument. 
À l’image de la ligne droite dont l’invention est relativement moderne 
(Ingold 2011 [2007]), certains luthiers rappellent que la symétrie est absente 
de la nature visible : tout comme un visage, un violon, pour que l’on s’y at-




Marion Kalter, Bois d’épicéa 
rouge dans un atelier de 




Lutherie : présentation 
des différents outils pour 
la fabrication des instruments 
à archet, in Diderot et 
d’Alembert, Encyclopédie, 
1772. © Infatti/Leemage.
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fi g. 5
Enseigne de luthier, dernier 
quart XVIIIe siècle. Paris, 
musée de la Musique. 
© RMN-Grand Palais/
Michèle Bellot.
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 Le tour de main, la maîtrise technique et l’efi cacité sont le propre 
de tout artisan. Cependant, dans la lutherie s’est développée l’idée que 
l’exercice de l’activité implique une chorégraphie particulière, une pleine 
maîtrise de son corps, une conscience accrue des gestes et des postures. 
La pratique valorisée est alors « directe » : autant de gestes et de postures 
nécessaires à l’obtention d’un beau résultat, également susceptibles de 
réduire les souffrances du corps et de minimiser les risques. Le résultat 
de la spécialisation des tâches n’en est pas moins fascinant pour tout 
observateur extérieur ou apprenti. Un seul mouvement, ample et direct, 
sufi t à un luthier coni rmé là où de nombreux gestes, besogneux, hésitants, 
indécis sont nécessaires à l’apprenti.
 Performance
« La pratique possède sa structure et présente un intérêt intrin-
sèque. » (Sennett 2010 [2008] : 241)
 Je suis assis face à un luthier spécialisé dans le vernissage. Avec 
un tampon, il lustre un instrument presque terminé tout en me racontant 
la place parfois excessive que cette passion a prise dans sa vie. Peut-être 
l’a-t-elle fait passer à côté d’une vie plus généreuse ? Peut-être l’a-t-elle 
éloigné de ses proches ? Consacrer sa vie à un objet, au risque de délaisser 
l’humain… Le silence se fait, sa main glisse régulièrement sur la surface de 
la table. Quelques minutes s’écoulent, je le regarde faire. Le temps comme 
suspendu. Le mouvement cesse, il se redresse, me regarde : « C’est pour 
des moments comme ça que je ne regrette rien ! » Un moment impercep-
tible à mes yeux, un instant où sont advenus une couleur, une surface, 
un aspect. Quelque chose d’ineffable et de profondément nourricier. 
Éternel recommencement avons-nous dit : le luthier passionné redécouvre 
en permanence les effets de ses gestes sur la matière et, toujours, ce qui 
advient à ce contact est unique. Incapable de tout prévoir, il laisse constam-
ment une place à l’indétermination. Dans ces instants où la pratique se sufi t 
à elle-même, l’artisan laisse faire en même temps qu’il contrôle, il quitte 
l’enveloppe de l’animal laborans pour revêtir celle de l’homo faber. 
 Transformer la matière est en soi un mode d’engagement gratii ant. 
Lorsque le geste est « maîtrisé », lorsque les outils « glissent », lorsque 
l’intention, le geste, l’outil et la matière sont réunis en un tout cohérent, 
alors le plaisir émerge. Un plaisir ressenti dans la solitude, quand le temps 
s’est comme arrêté. Les jeunes luthiers m’ont raconté ces premiers instants 
où ils oublient le monde qui les entoure alors qu’ils répètent inlassablement 
un même geste. La pratique peut être enivrante, plongeant le luthier dans une 
activité quasi méditative. Et ce n’est pas par hasard que certains comparent 
ces instants à du tai-chi-chuan. Une fois intégrées la forme et la posture, 
les gestes se font sans rél échir, dans une harmonie incorporée. L’apprenti 
luthier découvre vite le bonheur de la pratique pour elle-même avant de 
s’associer à l’univers musical. 
 À Mirecourt, des élèves ont établi un « kifomètre », un baromètre du 
plaisir pris à travailler alors qu’ils n’ont pas encore fait sonner d’instrument 
de leur fabrication. C’est le plaisir de faire qui frappe, celui de sentir que 
la main répond aux attentes de l’œil : une préhension irrél échie de l’ou-
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til, un geste qui vient « naturellement », une posture maîtrisée qui rend le 
geste possible. C’est là que se situe la satisfaction originelle du luthier. 
Le plaisir du geste, de l’harmonie du corps et de la matière précède celui 
de l’oreille. Ces instants où l’homme, l’objet et ses outils forment un tout, 
condition considérée comme nécessaire pour aboutir à un bel ouvrage. 
Initialement satisfaction issue d’une harmonie solitaire, la pratique artisa-
nale peut ensuite s’accompagner du plaisir propre à la monstration de la 
maîtrise technique dans un contexte de transmission.
 Marcel Mauss a déi ni la technique comme un « acte traditionnel 
efi cace » (Mauss 1950 [1934] : 371-372). François Sigaut, distinguant bien 
la notion d’efi cacité de celle d’utilité, a montré que ces trois termes ne sont 
pas toujours associés en réalité : il existe notamment des actes traditionnels 
qui soit n’atteignent pas l’effet escompté (échec, panne), soit ne visent pas 
l’effet habituellement attendu (simulations, enseignement, démonstrations). 
Sigaut afi ne ensuite son analyse : au sein des techniques pour lesquelles 
l’effet n’est pas atteint, il distingue celles qui relèvent du faire (échec, panne), 
de l’apprendre (entraînement par l’action simulée, exercice), du jouer (jeux 
de faire semblant) et du montrer (théâtre, mime ; certaines ruses, feintes) 
[Sigaut 2010 (2002)]. Par cette typologie, il souligne que l’efi cacité technique 
ne doit pas être considérée sous le seul angle de sa matérialité : l’efi cacité 
d’un geste peut, dans certains cas, résider dans la seule (dé)monstration, 
indépendamment de son effet sur l’objet.
 À Mirecourt, lieu privilégié d’apprentissage (en raison de la présence 
de l’École nationale de lutherie), les gestes techniques relèvent plus souvent 
de l’apprendre et du montrer que des « techniques ordinaires » visant une 
efi cacité matérielle. Dans bien des cas, ils ne constituent pas un exercice 
solitaire en vue de fabriquer un instrument qui sonne, mais une pratique qui 
est adressée, une forme de démonstration où l’effet recherché est l’action, 
indépendamment du résultat. Montrer un geste devient alors le support de 
l’expression d’une tradition, un outil de socialisation au service de la trans-
mission d’une culture propre à la communauté de pratique des luthiers. 
Faire se mue en une façon de dire, d’inscrire la technique dans une his-
toire et une tradition singulière. Les luthiers sortant de l’école ne sauront pas 
seulement faire des violons, mais auront acquis les gestes d’une tradition 
de fabrication particulière, celle de Mirecourt, attachée à une conception 
de la technique reposant sur une valorisation de l’adresse gestuelle, forme 
d’économie technique héritée de la virtuosité manufacturière.
 Le musée de la Lutherie et de l’Archèterie de Mirecourt m’a passé 
commande d’un i lm décrivant les étapes de fabrication d’un violon. S’il permet 
de se faire une idée assez juste de la praxéologie propre au travail du luthier, 
cet objet n’est pas pour autant un i lm sur la fabrication d’un violon. Non seule-
ment parce que le luthier n’a pas fabriqué un violon 3, mais surtout parce que 
sa performance technique a visé des effets singuliers. Toutes les valeurs 
propres aux luthiers de Mirecourt sont lisibles dans les gestes : amplitude, 
habileté, équilibre, économie. Ce i lm montre l’adresse, l’ordre et les pro-
cédés qui composent une véritable grammaire luthière. Le potentiel de 
socialisation par le corps devient encore plus explicite quand il est véhiculé 
par le truchement de l’image. Cette dernière sanctuarise la technique, 
3. Un dispositif spécial a été 
mis en place afi n de concentrer 
en peu de jours, quatre en 
l’occurrence, les différentes 
étapes de fabrication d’un 
violon (plusieurs semaines 
sont généralement nécessaires 
à un luthier aguerri). L’utilisation 
d’une seule lumière à l’établi 
a permis de créer une 
esthétique singulière, 
favorisant une appréhension 
particulière de la transformation 
du bois, ainsi que de masquer 
au spectateur le non-respect 
du processus habituel de 
fabrication. Grâce à ce simple 
dispositif, il devenait par ailleurs 
possible de ne pas respecter 
l’ordre habituel des étapes 
de fabrication sans que 
ce bouleversement soit 
perceptible.
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la réduit à l’instant de son exécution et la i ge en un témoignage intangible 
de la certitude gestuelle. Le i lm réalisé pour le musée offre donc la repré-
sentation en acte que le luthier i lmé se fait de la lutherie française. Par ce 
biais, ce dernier ne se contente pas de proi ter d’une forme de valorisation 
personnelle, il donne à voir ce qu’il veut que les apprentis voient, tout en se 
conformant à la perception que la majorité des membres d’une profession 
se fait de la base traditionnelle de cette pratique. Cependant, ce type d’ob-
jet restitue une tradition en même temps qu’il participe de son invention.
 Lors d’une pause durant le tournage, le luthier me dit : « J’ai trouvé 
un nouveau truc. Je suis en train d’inventer la tradition ! » Ce nouveau « truc » 
est imperceptible pour le béotien : il s’agit d’un geste spécii que effectué 
lors du creusage de la mortaise de tête. Mais pourquoi le luthier a-t-il dit qu’il 
inventait la tradition ? Il avait conscience que le i lm constituerait, une fois 
dans le musée, une archive, un élément patrimonial sur la façon dont on fait un 
violon à Mirecourt. Aussi était-il évident à ses yeux qu’il se devait de donner 
à voir le processus opératoire caractéristique de l’école française. En tant 
que représentant d’une méthode spécii que, il s’engageait, en acceptant 
d’être i lmé, à respecter une composition, un ordre et une articulation très 
codii és des phases, des opérations et des gestes. Le fait qu’il soit possible 
d’apporter des modii cations à cette « tradition » souligne qu’il existe toujours 
des interstices qui échappent au formalisme, un espace de liberté même 
dans le monde le plus contraint, et que les traditions naissent, meurent, 
se modii ent constamment malgré leur apparente immuabilité (Morin 2011).
 Une pratique i lmée est adressée. Le i lm fait basculer l’intimité dans 
la sphère publique. Consciente de l’entreprise de réii cation de ses actes, 
la personne i lmée peut tendre à vouloir contrôler son image : « Elle acceptera 
d’être i lmée selon l’image qu’elle estime donner de son implication dans la 
situation et non simplement pour l’image de la situation elle-même. » (Lallier 
2011 : 119) Outre l’action, la technique adressée est la manifestation plus 
ou moins volontaire d’un effort fourni pour faire apparaître la manière dont 
on pense qu’il convient d’être représenté. Lors des situations de démons-
tration (apprentissage, i lm, etc.) se révèle donc de façon obvie que le geste 
technique n’est pas toujours guidé par la recherche d’une efi cacité matérielle.
 Adresses
« Tout serait plus simple […] si le détail n’était aussi, inévitablement, 
dettaglio, c’est-à-dire le résultat ou la trace de l’action de celui qui 
“ fait le détail ”. » (Arasse 2008 [1992] : 13)
 En voyant les « formes » comme « la traduction spatiale d’une séquence 
rythmique temporelle », Franz Boas (2003 [1927] : 70) esquisse l’idée d’une 
possible appréhension de l’objet en termes d’« agentivité artistique » : l’objet 
n’est plus simplement considéré « en lui-même » mais l’attention se porte sur 
« la manière dont il s’est constitué grâce aux gestes corporels de l’artiste » 
(Gell 2009 [1998] : 89). Parvenir à penser la spatialité i gée d’une forme 
comme le produit de séquences temporelles d’action n’est ni à la portée 
de tous, ni un automatisme, loin s’en faut. C’est en revanche le moteur de 
nombreux « regards experts » qui envisagent l’objet comme l’aboutissement 
d’une technique. L’expert s’essaie à inférer à partir d’un objet les gestes 
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ayant permis son obtention ; le profane, lui, ne s’adonne pas à ce genre 
d’induction ; incapable de se faire une image de l’acte de création, il se 
trouve alors confronté à une « agentivité indéchiffrable » (ibid. : 88-89). Mabru 
a insisté sur cette différence entre le regard expert et le regard novice :
L’œil du luthier voit et sa main sent quantité de détails inaccessibles 
aux « profanes », selon ses propres termes : le creusement d’une 
gorge de la voûte d’un violon, la forme de l’onglet, de la volute, la 
disposition des ondes d’un érable, les i bres d’un sapin, la couleur 
du vernis, etc. […] le simple curieux ne possède pas l’éducation 
visuelle et tactile du luthier, aussi prend-il en bloc les instruments 
et ne fera pas ou peu de différences entre un Stradivarius et un violon 
contemporain, qu’il soit fait par un luthier ou le produit d’une indus-
trie. C’est la forme dans son ensemble qu’il contemple et apprécie. 
(Mabru 1998 : 154-155)
 Cependant, dire que la spécii cité du regard du luthier tient à une 
question d’éducation visuelle n’est pas sufi sant. Car elle comprend éga-
lement la capacité à se mettre à la place de celui qui a fait l’instrument 
observé. Comme le « peintre du dimanche » qui, contemplant une toile, 
tente « en pensée » de reproduire les gestes du peintre (Gell 2009 [1998] : 
88), les luthiers au regard expert procèdent par inférence : ils reconstituent 
le processus de fabrication en regardant l’objet. Une part importante de 
l’apprentissage des jeunes luthiers consiste justement à apprendre à lire 
dans l’objet les gestes de sa fabrication (Buob 2012). Il faut rappeler que 
la plupart des luthiers font des copies d’instruments, et qu’en les faisant 
ils ne se contentent pas de reporter des mesures, mais essaient d’entrer 
dans la peau du fabricant, en archéologue cherchant à comprendre les 
gestes effectués pour parvenir au résultat i nal. Un élève luthier de l’école 
de Mirecourt m’a clairement exprimé ce qui sépare le néophyte du luthier 
capable de ce genre d’opération mentale :
On essaie de comprendre ce que le luthier regarde et on va regarder 
la même chose. D’abord on va essayer de comprendre pourquoi il 
regarde ça et après on va essayer de comprendre vraiment ce qui 
est intéressant. Mais d’abord on va essayer de comprendre pourquoi 
il regarde ça, c’est pas toujours facile. Il voit des choses que nous on 
voit pas, du coup certaines fois on comprend pas vraiment ce qui se 
passe. Je me souviens quand j’avais été à une exposition de violons 
sur Guarnerius, on suivait des luthiers qui parlaient des détails sur 
les instruments. Et il y en a un qui avait dit : « Regarde là, on voit qu’il 
est gaucher à ça. » On regardait le détail sans comprendre pourquoi. 
Donc on essayait d’imaginer comment le luthier avait fait ça, mais aussi 
comment il avait remarqué ce détail-là.
 Les luthiers se confrontent certes à l’oreille des musiciens, mais aussi 
au regard des autres luthiers qui sont à même d’émettre un jugement sur 
une partie de la chorégraphie opératoire (une part restera toujours opaque, 
ne laissant aucune trace sur l’objet). La prégnance de ce regard porté par 
les luthiers sur le travail de leurs collègues est particulièrement explicite 
lors de certains concours. En effet, les concours d’instruments réunissent 
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Le luthier Gustave Bazin. 
© Mirecourt, musée 
de la Lutherie et de 
l’Archèterie françaises.
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Photogrammes extraits du 
fi lm Fabrication d’un violon 
de Baptiste Buob, 2012.
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le plus souvent deux jurys : l’un composé de musiciens jugeant de la sonorité, 
l’autre de luthiers jugeant des qualités d’exécution. Au i nal, les instruments 
primés sont ceux qui satisfont tant l’oreille des musiciens que le regard 
expert des luthiers. Cependant, on trouve toujours des instruments qui 
ne font pas consensus pour les deux catégories du jury : un instrument 
considéré comme étant parfaitement exécuté d’un point de vue technique 
peut être rejeté par des musiciens en raison de ses médiocres qualités 
acoustiques, et inversement. L’existence de tels instruments montre 
clairement que les critères esthétiques et acoustiques sont dissociables. 
Dans la pratique réelle, la situation est évidemment différente : un musicien 
ne choisira pas un instrument pour ses seules qualités acoustiques, il faudra 
également que celui-ci le satisfasse d’un point de vue esthétique (à l’image 
du conducteur qui ne choisit pas une voiture pour ses seules qualités 
mécaniques et ergonomiques, mais prend en considération ses propres 
goûts tout en respectant des critères liés à son statut socioéconomique).
 Des recherches récentes ont (une nouvelle fois) battu en brèche 
l’idée que les anciens instruments sonnent mieux que les nouveaux : 
un Stradivarius peut se révéler bien moins équilibré que des instruments 
neufs (Fritz et al. 2012). Ce type de constat souligne principalement que 
l’appréhension d’un violon est le produit d’une rencontre entre le de visu 
et le de auditu, comme l’a rappelé récemment Mabru (2012). Pour nombre 
de luthiers français, un beau geste, celui qui se fait sans hésiter, sans 
besogner, donne un beau résultat et un beau résultat, au i nal, parti-
cipe avec les questions acoustiques du jugement porté sur l’instrument. 
Cependant, comme on l’a vu, cette forme de technophilie est le propre 
d’une tradition bien française. Or tous les luthiers ne défendent pas cette 
position. L’idée de la nécessité d’une chorégraphie opératoire pleinement 
maîtrisée fait aujourd’hui débat, comme j’ai pu le constater lors d’une 
discussion improvisée entre un luthier formé à Mirecourt et un autre 
ne relevant pas d’une unique école de fabrication :
— Un truc aussi qui me reste de Mirecourt, c’est le rapport à l’établi, 
au corps. Nous, c’est toujours corps avec l’établi. T’as une force 
dans le geste, tu vois. Et jamais tu verras du Mirecourt comme ça 
[mimant un geste qui, le canif à la main, ferait brusquement un mou-
vement du bas vers le haut] ! Jamais le coup part. Il y en a trois qui 
poussent et il y en a deux qui retirent. Donc forcément ça avance 
puissant. Ça c’est Mirecourt.
— Moi, ce que je voudrais dire par rapport à ça, c’est que je me suis 
rendu compte que i nalement, la technique, elle avait relativement 
peu d’inl uence sur le résultat pour peu que ce soit quelqu’un qui soit 
adroit. Je veux dire, quelqu’un qui est adroit, il va arriver à un bon 
résultat avec un peu n’importe quelle technique. Donc d’un côté tu 
as, si tu veux, tu as l’efi cacité du geste, comme tu le décris, qui est 
le fruit d’une tradition, et à côté de ça tu as un résultat. Et le résultat 
c’est plutôt l’intelligence du gars qui est derrière, qui dit : « Et bien moi, 
je veux arriver à ce résultat-là ! »
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 Le terme « adresse » désigne d’abord un « chemin de traverse », 
un raccourci, un tour de main sans détour, économique. Mais l’adresse est 
également une déclaration, l’action par laquelle on s’adresse à quelqu’un. 
Ces deux sens du mot adresse sont souvent associés au cours d’un même 
acte technique. Le luthier habile fait en même temps montre de son habileté 
pour qui sait lire la technique dans l’objet. Si la technique vise à produire 
un objet « utile », elle est également dans certains cas contemplée pour 
elle-même. Dans le domaine du violon, le regard expert virtuellement posé 
sur l’instrument par les membres de cette communauté de pratique guide 
la main du luthier vers la forme qui correspond le mieux aux représentations 
qu’il se fait du « bon » geste. Le luthier ne se contente pas de participer de 
l’univers de la musique, son intention n’est pas seulement de faire un objet 
de musique, mais de montrer quelle est sa représentation du « bien faire » 
un objet. Les luthiers héritiers de l’école française sont à la recherche per-
manente d’une certaine efi cacité technique. Rejoignant inconsciemment 
l’idée qu’il existe une véritable « esthétique fonctionnelle » (Leroi-Gourhan 
1965 : 120 sq.), ils considèrent que la totale maîtrise technique induit en 
elle-même une esthétique gestuelle qui constitue un préalable nécessaire 
à l’obtention d’un résultat lui aussi esthétique.
 Si la majorité des luthiers français considère que le « beau » geste induit 
un « beau » résultat, en revanche aucun n’estime sérieusement qu’un beau 
résultat a un impact sur les qualités acoustiques intrinsèques de l’instrument 
(même si l’apparence d’un instrument inl uence le jugement du musicien sur 
l’objet et oriente directement sa façon de jouer). Ici, la maîtrise technique 
existe pour elle-même, presque indépendamment de la i nalité ultime de 
l’instrument de musique. La façon de tenir un outil, de former les copeaux, 
d’articuler les étapes, etc., témoigne alors surtout de l’appartenance 
à une communauté de pratique héritière d’une tradition spécii que qui repose 
notamment sur une conception « économique » du geste : d’une part parce 
qu’elle présuppose une diminution de la dépense physique et une simpli-
i cation technique, d’autre part parce qu’elle est héritée d’une organisation 
manufacturière du travail. Faire montre de sa technique est ici une façon 
d’asseoir l’héritage d’une profession qui a fait de l’adresse une de ses marques 
de fabrique.
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